Привычка - страшная штука.
Она заставляет испытывать чувства, которых ты можешь уже не испытывать.
Именно так, как бы парадоксально ни звучало.

Тоска по привычному, сложившемуся, романтика общего быта, общей постели, долгих разговоров, молчаний, объятий. Память о.
И все что угодно - лишь бы вернуть. А зачем? Ты и сам не знаешь. Просто, чтобы было как раньше. Просто - невыносимо думать, что теперь рядом не будет того, кто так долго был рядом.

Как будто это страшное преступление против мира и против друг друга...
Невыносимое... и не будет прощения тем, кто осмелился.

Уходя - оставлять пустоту.
Которую ничем не заполнить.
Это ли - доблесть?..