Поняла, почему ничего не пишу (за исключением стихов, совсем ничего не могу не писать.)

Чтобы быть писателем, нужно иметь особое чувство меры.

Это потрясающее искусство.
Сказать не больше и не меньше. Ровно столько, сколько нужно.

Уметь передавать настроение - это слишком примитивно.
Этого недостаточно.