Описанное в "Хирурге" состояние героини очень мне знакомо.
Ты заталкиваешь воспоминания поглубже и думаешь, что все уже прошло и пережито. Так сказать, материал отработан. А потом случается какая-то мелочь или не совсем мелочь... И тебя накрывает с головой. Того и гляди захлебнешься. Это очень сильные эмоции. Это чудовищная сила.
Один раз так случилось со мной на работе. Некоторое время ушло на то, чтобы прийти в норму.

Все, что случилось с нами, навсегда остается в нас. Разница в том, что мы делаем с этим дальше.